Hiểu tâm lý tình yêu — nhận diện red flag, tránh quan hệ độc hại

Chiếc áo khoác màu xám vẫn nằm trong túi giấy cạnh cửa. Khuê đã gấp nó từ ba tuần trước, định gửi lại cho Khang qua một người bạn. Túi giấy đó bây giờ đã thành một phần của căn phòng — mỗi sáng đi làm cô bước qua nó, mỗi tối về cô lại bước qua nó. Cô là người nói lời chia tay. Không có ai phản bội ai. Không có cuộc cãi nhau lớn nào. Chỉ là sau hai năm, ở Nha Trang, cô nhận ra mình không muốn tương lai mà hai người đang cùng vẽ. Cô nói ra, rất nhẹ nhàng, ở một quán ăn quen gần đường Trần Phú. Khang im lặng rất lâu, rồi nói “Anh hiểu”. ...

Hưng biết Bảo Trân uống cà phê không đường. Anh biết cô chạy chậm lại ở đoạn cuối cầu, và biết thứ Ba nào cô cũng tới trễ chừng mươi phút. Ngoài ba chuyện đó ra, anh gần như không biết gì thêm về cô. Hưng hai mươi bảy tuổi, làm bảo trì máy cho một xưởng chế biến ở Trà Vinh, sáng nào cũng chạy bộ với một nhóm chừng mười người ngoài bờ kè. Bảo Trân chạy cùng nhóm đó hơn một năm rồi. Hai người có số của nhau — nhưng là do trưởng nhóm lập nhóm chat để báo lịch, chứ không phải ai xin ai. ...

Trong ô soạn tin của Tuyết có một dòng đã nằm nguyên ở đó ba ngày. Cô không gửi, cũng không xóa đi. Tuyết hai mươi sáu tuổi, làm ngân hàng ở Vĩnh Long, và người ở đầu bên kia là một người cô quen ở lớp tiếng Anh buổi tối. Dòng chữ đang nằm đó là “Tối nay có đi học không?” — mỗi lần đọc lại, cô thấy nó lạnh như tin nhắn của lớp trưởng. Nhưng thêm một câu đùa vào thì lại hóa cố quá, mà rút xuống còn một chữ “Hi” thì bằng như không nói gì. ...

Trong ba tháng, Bách đi bốn buổi hẹn đầu tiên. Cả bốn đều có buổi thứ hai. Không buổi nào đi được đến buổi thứ năm. Bách hai mươi tám tuổi, làm kỹ thuật cho một công ty phần mềm ở Nam Từ Liêm, Hà Nội. Anh không thuộc kiểu vụng về: ảnh hồ sơ chụp tử tế, tin nhắn mở đầu gần như luôn có hồi âm, và trong lần gặp đầu anh biết kể một câu chuyện có mở có kết. Phần đó anh học được rồi. ...

Diệp ngửi thấy mùi cá kho từ chiếu nghỉ tầng ba, trước khi kịp lấy chìa khóa ra. Cửa mở. Sàn nhà vừa lau. Cái áo khoác cô vứt trên ghế ba hôm nay đã được gấp lại. Trên bàn có hai cái bát úp sẵn và một bó cúc trắng cắm trong cái bình mà cô tưởng đã vỡ từ Tết. — “Anh xin lỗi. Hôm đó anh không nên nói như thế.” ...

Nhà Quỳnh và Khang ở Long Xuyên có một luật bất thành văn mà chưa bao giờ ai trong hai người nói ra: cãi nhau xong thì ai về phòng nấy, và sáng hôm sau không nhắc lại. Luật này nghe rất văn minh. Không ai la hét, không ai đập cửa, hàng xóm chưa từng nghe thấy gì. Chỗ hỏng chỉ lộ ra vào một buổi tối tháng Ba, khi Quỳnh hỏi Khang một câu rất bình thường về tiền học của con, và Khang trả lời bằng giọng nặng đến mức Quỳnh không hiểu nổi vì sao. Phải một lúc lâu cô mới nhận ra: câu trả lời đó không dành cho câu hỏi tối nay. Nó dành cho một chuyện từ tháng Mười một năm ngoái — chuyện mà hai người đã “giải quyết” bằng cách ai về phòng nấy. ...

— “Người ngồi bên trái em, tên gì?” Xe vừa ra khỏi cổng nhà hàng tiệc cưới trên đường Bà Triệu, Huế. Hoài còn đang giữ vạt áo dài cho khỏi cuốn vào bánh xe. — “Anh Thành, phòng kế toán.” — “Còn người ngồi đối diện em?” Hoài kể tên. Đăng hỏi tiếp: người rót nước cho em là ai, người đứng chụp ảnh chung là ai, cả bàn thì em nói chuyện với ai lâu nhất. Hoài trả lời hết. Đăng nghe xong, gật đầu, rồi không nói gì thêm suốt quãng đường về. ...

Ly nước thứ hai xuất hiện trên bàn của Khuê mà cô không gọi. Nhân viên đặt xuống, gật đầu về phía cuối quầy: “Anh kia gửi chị.” Ở cuối quầy, một người đàn ông giơ ly lên, cười. Nhàn ngồi cạnh huých tay Khuê: “Uống đi, người ta có ý tốt mà.” Khuê không biết trả lời thế nào. Cô không thấy sợ. Cô cũng không thấy vui. Cô chỉ thấy mình đang phải quyết định một chuyện mà cô không có đủ thông tin để quyết định — và cả quán, với tiếng nhạc và thứ ánh sáng đỏ nhờ nhờ này, không giúp gì cho cô cả. ...

Trên cánh tủ lạnh nhà Huyền ở Thanh Hóa có một tờ giấy A4, dán bằng nam châm. Tờ giấy in đúng năm dòng: mỗi dòng một tên gọi, mỗi tên gọi một con số. Dòng cuối cùng là dòng cô đọc lại nhiều nhất: Bất ổn cảm xúc — 78. Kha làm cùng bài đó trong lúc chờ cơm chín, được 31. Tối hôm sau Huyền tìm trên mạng cụm từ “bất ổn cảm xúc cao trong hôn nhân”. Cô đọc được vài bài nói rằng đây là nét tính cách gắn với việc ly hôn, rằng người có điểm số này cao thường làm bạn đời kiệt sức. Cô không kể chuyện đó cho Kha. Cô chỉ ngồi đó, nghĩ về ba lần cãi nhau gần nhất, và lần đầu tiên trong bốn năm, cô tự hỏi liệu mình có phải là phần yếu trong mối quan hệ này không. ...

Danh sách trò chuyện của Đạt ở Biên Hòa có mười bốn cái tên. Mười ba trong số đó trông giống hệt nhau: một dòng duy nhất, do anh gửi, không có dòng nào bên dưới. Dòng đó là “Hi em”. Cái thứ mười bốn có bảy tin nhắn qua lại rồi dừng. Đạt kéo lên đọc lại, không hiểu mình đã làm sai chỗ nào. Anh kết luận như phần lớn mọi người kết luận: “Chắc tại ảnh mình xấu”, hoặc “con gái trên app chảnh lắm”. ...